
La cuillère de bois ou « mouvette » 

 

 

La femme, presque immobile devant la plaque de cuisson, lui imprime un petit 

mouvement rotatif avec le poignet. 

 

Et elle songe, car le mouvement circulaire et répété est hypnotique. 

Elle sent quelque chose qui attache au fond de la sauce ou l’entremets, une épaisseur 

qu'elle va racler  avec le bout en bois, pour la décoller, mais sans mouvement brusque, 

pour ne pas faire gicler la préparation hors de la casserole. 

 

Le manche est doux et lisse, la femme sent les fibres du bois entre ses doigts. Il est un 

peu noirci à un endroit : une fois elle a déposé la cuillère sur un bord brûlant de la 

cuisinière. 

 

Cette marque noire c'est comme une cicatrice qui lui rappelle ce jour où elle n'avait pas 

la tête à ce qu'elle faisait : la sauce a brûlé aussi, enchaînement de maladresses. 

 

Souvent un enfant qui passe demande à goûter la préparation. Surtout le sucré. 

Il ouvre la bouche et la femme sent les dents du petit qui mordent le bout de la cuillère 

qu'elle lui tend. 

 

Il sourit si c'est bon. 

 

Parfois elle se demande combien de plats elle a préparé avec cette cuillère de bois et 

combien de temps elle a passé à tourner le manche fin. 

Mais on ne compte pas le temps dans la cuisine, depuis si longtemps elle fait cela pour 

les autres : à manger. 

 

Elle ne pense pas qu'elle pourrait faire autre chose. 

C'est peut-être elle, c'est peut-être une autre. 

 

La cuillère de bois n'a presque rien coûté. Elle ne luit pas comme d'autres ustensiles de 

la cuisine. 

 

Rangée dans un pot avec d'autres cuillères elle accepte son état d'objet ordinaire. 
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