Le ruban de la cassette n’a jamais cassé. Je rembobine pour écouter nos 20
années d’amitié.

Super cassette. Nous aurions bien voulu enregistrer ces moments
d’insouciance mais aussi effacer les instants de nos heures sombres puis tout
réenregistrer. Sur la bande de la cassette le son se répete, il saute. Il n'y a pas
que nous qui déraillons. Des jours, des nuits, des nuits, des jours, chez
Constant ou chez Laure. Nous vivons en décalé. Moi je préférais chez
Constant. Ces deux-la ils vivaient séparément mais jamais I'un sans 'autre.
Chez Constant ou Laure, trouver, le nord dans nos nuits blanches. Téte si
lourde. La téte aux pieds et les pieds a la téte, je dors pas, tu dors pas.

Nous restons devant la porte des nuits douces. Gros trousseau de clés
rouillées. Toutes les huit minutes, nous entendons la vie de Diego, bien usé. 11
fatigue, respiration difficile, vieux il est. On I'entend ¢a cogne fort. Le trait
d’horizon si calme, le dehors endormi. Nuits en pointillés dans le dedans,
Diego lui est chez lui. Il se promene, seulement quelques pas. Il pose dans nos
nuits blanches. La photographie n’est pas spécialement belle, "esthétique ne
compte pas. Il est si attachant que presque on en oublie le bruit de notre vieux
Diego le frigidaire. Nous on n’a pas souffert a cette période, 1'été 2003. Pour les
gens, cette chaleur, chaleur. Nous deux, nous sommes a vif, rouges par le
froid. Le jour en compagnie de Constant ou Laure, c’est agréable. Le repas y
est bon. Salade bretonne, fromage blanc a la fraise, jus d’ananas, toujours la
péche et I'abricot. Laure pour moi, un peu ennuyante. Toi Fabienne tu es
comme un poisson dans I’eau. Notre glacier dans un bocal. Nous écoutons
Constant et Laure qui grouillent aux pas ralentis. Tétes bien faites, regards
bizarres parfois, une perte d’audition certaine, lunettes épaisses en double
foyer, mal au nez, petit bras gros bras, bleu de travail, taches brunes, cheville
foulée, une odeur puante, une rate a élu domicile chez Laure. Dératisation
sans tarder.... Renouveler I’air, nous on balaie devant notre porte et la
leur. Leurs vies ne sont plus passées en revue. Leurs vies trop souvent
oubliées. A nous ils nous apportent sourires, douceur, et réchauffent la gelée
de nos corps. Chez Laure on pense a nos 20 ans passés, du Japon ou d’ailleurs.

D’ailleurs ne plus parler, la téte au plafond, juste chanter et connaitre les
chansons par cceur. Il y a longtemps que la musique est finie, 1a maintenant je
rembobine pour toi, pour moi, pour eux. ]'appuie sur "Lecture" du
radiocassette, a tue-téte la musique "Salle de bain" démarre. Je vais étre libre
de chanter scoubidou bidou, des pommes, des poires. Je sais que tu m’en
voudras pas d’effacer réeffacer, d’enregistrer et réenregistrer plusieurs fois si
besoin. Et il y aura besoin.



Je connais si peu cette vieille chanson mais je sais que le ruban de la cassette
ne casse pas. Je retourne la cassette scoubidou est en face B. C’est bien aussi
cette face. On oublie de changer de coté. Pas du par cceur, je ne I'ai pas en téte
mais avec grand cceur je fredonne scoubidou. La musique "Salle de bain"
s’arréte, ainsi, c’est mieux. Je récupere de ma poche ce petit objet le scoubidou
bien moins usé que la chanson mal chantée. Petit objet que tu m’as offert. Les
jours passent et il me suit ton scoubidou, mon scoubidou. Une création rien
que pour moi. Mais pourquoi ton scoubidou se fait toujours tout petit.
Toujours obligé de le chercher. Il est pourtant vif en couleurs. Du vert clair au
vert foncé. Des boucles bien entrelacées pour bétonner notre amitié. Je ne sais
pas si ce sont des nceuds de marins mais grace a toi Fabienne, mes tempétes
sont moins fortes. Je suis le tressage des boucles et au bout le feu a dessiné un
petit carré lisse. Toi qui sais si bien communiquer avec les éléments : le vent,
I'orage, le feu et la pluie. Nous avons toutes deux souffert. Les éléments se
déchainent, laissant briilures, inondations nous saccager. Les flots de la vie
m’emportent moins loin. Tu me ramenes toujours du bon co6té. Les éclats de
verre deviennent éclats de rires. La paix revient sur la terre que tu aimes tant.
La pomme y est reine. J'ai longtemps oublié la musique de la joie, caché dans
un tiroir avec ton précieux présent. Le passé, le présent et le futur de notre
amitié est bercé par l'espoir. La recette du bonheur, que tu sois la pres de moi,
que je sois pres de toi par petites touches acidulées : des pommes, des poires et
le scoubidou.

Pour Fabienne

Un seul merci ne suffirait pas
Alors

Un merci toutes les huit minutes
A l'infini

A Constant & Laure

A Diego
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