
Le ruban de la cassette n’a jamais cassé. Je rembobine pour écouter nos 20 

années d’amitié.   

Super cassette. Nous aurions bien voulu enregistrer ces moments 

d’insouciance mais aussi effacer les instants de nos heures sombres puis tout 

réenregistrer. Sur la bande de la cassette le son se répète, il saute. Il n’y a pas 

que nous qui déraillons. Des jours, des nuits, des nuits, des jours, chez 

Constant ou chez Laure. Nous vivons en décalé. Moi je préférais chez 

Constant. Ces deux-là ils vivaient séparément mais jamais l’un sans l’autre. 

Chez Constant ou Laure, trouver, le nord dans nos nuits blanches. Tête si 

lourde.  La tête aux pieds et les pieds à la tête, je dors pas, tu dors pas.   

Nous restons devant la porte des nuits douces. Gros trousseau de clés 

rouillées. Toutes les huit minutes, nous entendons la vie de Diego, bien usé. Il 

fatigue, respiration difficile, vieux il est. On l’entend  ça cogne fort. Le trait 

d’horizon si calme, le dehors endormi. Nuits en pointillés dans le dedans, 

Diego lui est chez lui. Il se promène, seulement quelques pas. Il  pose dans nos 

nuits blanches. La photographie n’est pas spécialement belle, l’esthétique ne 

compte pas. Il est si attachant que presque on en oublie le bruit de notre vieux 

Diego le frigidaire. Nous on n’a pas souffert à cette période, l’été 2003. Pour les 

gens, cette chaleur, chaleur. Nous deux, nous sommes à vif, rouges par le 

froid. Le jour en compagnie de Constant ou Laure, c’est agréable. Le repas y 

est bon. Salade bretonne, fromage blanc  à la fraise, jus d’ananas, toujours la 

pêche et l’abricot. Laure pour moi, un peu ennuyante. Toi Fabienne tu es 

comme un poisson dans l’eau. Notre glacier dans un bocal. Nous écoutons 

Constant et Laure qui grouillent aux pas ralentis. Têtes bien faites, regards 

bizarres parfois, une perte d’audition certaine, lunettes épaisses en double 

foyer, mal au nez, petit bras gros bras, bleu de travail, tâches brunes, cheville 

foulée, une odeur puante, une rate  a élu domicile chez Laure. Dératisation 

sans tarder….  Renouveler l’air, nous on balaie devant notre porte et la 

leur.  Leurs vies ne sont plus passées en revue. Leurs vies trop souvent 

oubliées. A nous ils nous apportent sourires, douceur, et réchauffent la gelée 

de nos corps. Chez Laure on pense à nos 20 ans passés, du Japon ou d’ailleurs.  

D’ailleurs ne plus parler, la tête au plafond, juste chanter et connaître les 

chansons par cœur. Il y a longtemps que la musique est finie, là maintenant  je 

rembobine pour toi, pour moi, pour eux. J’appuie sur "Lecture" du 

radiocassette, à tue-tête la musique "Salle de bain" démarre. Je vais être libre 

de chanter scoubidou bidou, des pommes, des poires. Je sais que tu m’en 

voudras pas d’effacer réeffacer, d’enregistrer et réenregistrer plusieurs fois si 

besoin. Et il y aura besoin.  



Je connais si peu cette vieille chanson mais je sais que le ruban de la cassette 

ne casse pas. Je retourne la cassette scoubidou est en face B. C’est bien aussi 

cette face. On oublie de changer de côté. Pas du par cœur, je ne l’ai pas en tête 

mais avec grand cœur je fredonne scoubidou. La musique "Salle de bain" 

s’arrête, ainsi, c’est mieux. Je récupère de ma poche ce petit objet le scoubidou 

bien moins usé que la chanson mal chantée. Petit objet que tu m’as offert. Les 

jours passent et il me suit ton scoubidou, mon scoubidou. Une création rien 

que pour moi. Mais pourquoi ton scoubidou se fait toujours tout petit. 

Toujours obligé de le chercher. Il est pourtant vif en couleurs. Du vert clair au 

vert foncé. Des boucles bien entrelacées pour bétonner notre amitié. Je ne sais 

pas si ce sont des nœuds de marins mais grâce à toi Fabienne, mes tempêtes 

sont moins fortes. Je suis le tressage des boucles et au bout le feu a dessiné un 

petit carré lisse. Toi qui sais si bien communiquer avec les éléments : le vent, 

l’orage, le feu et la pluie. Nous avons toutes deux souffert. Les éléments se 

déchaînent, laissant brûlures, inondations nous saccager. Les flots de la vie 

m’emportent moins loin. Tu me ramènes toujours du bon côté. Les éclats de 

verre deviennent éclats de rires. La paix revient sur la terre que tu aimes tant. 

La pomme y est reine. J’ai longtemps oublié la musique de la joie, caché dans 

un tiroir avec ton précieux présent. Le passé, le présent et le futur de notre 

amitié est bercé par l’espoir. La recette du bonheur, que tu sois là près de moi, 

que je sois près de toi par petites touches acidulées : des pommes, des poires et 

le scoubidou.  

 Pour Fabienne  

 Un seul merci ne suffirait pas  

 Alors  

 Un merci toutes les huit minutes  

 A l’infini  

  A Constant & Laure  

 A Diego  
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