Le petit moulin a poivre

Il a presque I’age de I'homme qui le regarde. Et la patine du moulin accuse les

rides de cet homme.

L’objet décline humblement son age mais trompe sur son identité méme et sa
fonction. D’aucuns croient qu’il mouline le café quand il broie les grains de poivre.
L’homme qui le redécouvre sait le poids de vie du moulin a poivre qui n’a que trop

mouliné comme lui, qui, comme lui, porte le souvenir d'une mere misere.

L’objet a beaucoup voyagé de ville en ville, de main en main. Oui, beaucoup de
mains l'ont tenu, I'ont caressé, ont tourné son mécanisme. Beaucoup de mains ont pu
I’aimer parfois. Beaucoup d’hommes et de femmes ont respiré I'odeur de son poivre
jusqu’a l'éternuement. L’enfant lui-méme, il y a longtemps, a adoré cette bonne

odeur et a pu imprégner de sa jeune sueur le bois tendre de I'objet.

Cet enfant est devenu un presque vieil homme. Et I’ancien moulin neuf, qui imitait
son grand frere sur le point de disparaitre est devenu désuet. Il sera demain presque
mort quand celui qui le regarde aura passé, quand plus personne ne caressera sa

peau de bois.

Un jour tous ceux qui l'ont chargé de leur mémoire auront passé eux aussi et le
moulin ne sera plus lui-méme que passé. Portera-t-il encore, transportera-t-il encore,
dans les dédales des veines du bois, les mémes souvenirs comme s’il avait enregistré
les souffles et les gestes ? L’ame ? Révera-t-il que les mains délicates d'une jeune
femme viennent le caresser, le reconnaitre, lui redonner vie ainsi que le ferait Osiris ?
Sans doute ne sera-t-il plus que cette attente de 1’humain, que cette attente de

I’amour, que cette attente de 'éveil.

L’homme qui regarde le moulin n’en observe en fait que la photo. Il n’en connait a
I'instant que 1’absence et se sent soudain plus inutile que cet objet qu’il a oublié sur
une table. Et il réve de tenir a nouveau cette attente, de la caresser comme pour

retrouver ce temps d’enfance.

Il comprend enfin cette solitude du moulin qui semble implorer, tout en comptant
ses morts comme on compte ses ann€es. Car il est passé encore plus d’eau que de

poivre sous la meule. Clepsydre d"une vie.
De la vie de celui qui a déja trop mouliné la parole et qui en termine ici.
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