
Le petit moulin à poivre 

Il a presque l’âge de l’homme qui le regarde. Et la patine du moulin accuse les 

rides de cet homme.  

L’objet décline humblement son âge mais trompe sur son identité même et sa 

fonction. D’aucuns croient qu’il mouline le café quand il broie les grains de poivre. 

L’homme qui le redécouvre sait le poids de vie du moulin à poivre qui n’a que trop 

mouliné comme lui, qui, comme lui, porte le souvenir d’une mère misère. 

L’objet a beaucoup voyagé de ville en ville, de main en main. Oui, beaucoup de 

mains l’ont tenu, l’ont caressé, ont tourné son mécanisme. Beaucoup de mains ont pu 

l’aimer parfois. Beaucoup d’hommes et de femmes ont respiré l’odeur de son poivre 

jusqu’à l’éternuement. L’enfant lui-même, il y a longtemps, a adoré cette bonne 

odeur et a pu imprégner de sa jeune sueur le bois tendre de l’objet. 

Cet enfant est devenu un presque vieil homme. Et l’ancien moulin neuf, qui imitait 

son grand frère sur le point de disparaître est devenu désuet. Il sera demain presque 

mort quand celui qui le regarde aura passé, quand plus personne ne caressera sa 

peau de bois. 

Un jour tous ceux qui l’ont chargé de leur mémoire auront passé eux aussi et le 

moulin ne sera plus lui-même que passé. Portera-t-il encore, transportera-t-il encore, 

dans les dédales des veines du bois, les mêmes souvenirs comme s’il avait enregistré 

les souffles et les gestes ? L’âme ? Rêvera-t-il que les mains délicates d’une jeune 

femme viennent le caresser, le reconnaître, lui redonner vie ainsi que le ferait Osiris ? 

Sans doute ne sera-t-il plus que cette attente de l’humain, que cette attente de 

l’amour, que cette attente de l’éveil. 

L’homme qui regarde le moulin n’en observe en fait que la photo. Il n’en connait à 

l’instant que l’absence et se sent soudain plus inutile que cet objet qu’il a oublié sur 

une table. Et il rêve de tenir à nouveau cette attente, de la caresser comme pour 

retrouver ce temps d’enfance.  

Il comprend enfin cette solitude du moulin qui semble implorer, tout en comptant 

ses morts comme on compte ses années. Car il est passé encore plus d’eau que de 

poivre sous la meule. Clepsydre d’une vie. 

De la vie de celui qui a déjà trop mouliné la parole et qui en termine ici. 
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