A pied s'il vous plait.

La Baleine, au milieu de ce charmant village, un pont enjambe la riviére
La Sienne. Gamine avec les copines nous déclinions la Sienne :

a la sienne,

a la mienne,

a la notre,

a la votre,

a la tienne.

Nous mimions un verre dans une main. Nous trinquions. Le verre
invisible a nos lévres. Chacune y allait de son imagination :

le reposer sur la table imaginaire,

pousser un ah de dés altération,

un frapper de la langue précisant la délectation,

ou tout simplement un gloups banal, insipide

Ma plume je la laisse courir sur le papier quadrillé. Pourquoi ce clin
d’ceil 2 mon enfance ?

Des verres a pied, sans pied, trapus, élancés, étroits, larges. Ils tronaient
sur les étageres en verre.

Apprendre le service des verres.

Le pied court pour les vins cuits.



Le sans pied aussi large en bas qu'en haut pour les anis. En général de
sortie le dimanche et les jours de célébrations d’événements
particuliers.

La semaine, le plus ordinaire. Le pied long sur lequel se pose un deux
tiers de ballon.

De toute évidence mieux que le verre pyrex rablé trapu qui prend toute
la paume de la main, qui pose directement son cul sur la table.

Tenir un verre a pied demande une tenue du corps et dénote une part de
votre personnalité. A une certaine époque dans un bistrot, la forme du
verre pose devant soi indiquait a qui voulait le voir la qualité du contenu
et a quelle classe sociale vous apparteniez.

Maintenant les verres ballon font dispersion.

Christine Lefort



Le verre
Il est 1, Laure le tient entre ses mains.

Il est Ia, maintenant, maintenant qu'il est I3, elle regrette presque qu'il
soit arrive.

Elle n'ose pas, et si... Laure se lance. Ce moment si attendu, ce courrier
si important, ce courrier qu'elle espérait.

Elle en découvre fébrilement le contenu.
« Nous souhaitons vous rencontrer lors d'un entretien le mercredi 20
février a 15 heures »

Enfin Laure avait un rdv pour un boulot.

Des mois et des mois qu'elle était en recherche d'emploi.

Laure a encore trois jours, de stress surtout, trois jours pour se préparer.
Sa tenue, son argumentaire etc...

Le jour J, elle opte pour jupe et petite veste cintrée bleue marine,
chemisier décolleté mais pas trop, talons hauts et juste un peu de gloss.

Apres étre passée par tant d'émotions Laure un peu béte, perdue sur ce
trottoir se dit « Quel connard ce chasseur de téte »

— « Mais pourquoi il y a autant de blancs dans votre CV ?

— Vous étes encore en age d'avoir des enfants ? Y pensez-vous, en
voulez-vous ?

— Ou vous voyez-vous dans cing ans ? »



La maintenant, Laure se voyait bien, Laure avait bien besoin d'un verre.
Indissociable du théatre le petit verre a pied. Elle se rappela que
Madame Jesaistout lui avait dit :

- « Un entretien d'embauche c'est du théatre, jouez donc ma
petite ».

Elle avait donné la représentation, bonne ou mauvaise soit elle. Laure
voulait le verre de rosé. La maintenant elle ouvrit la porte du premier
bar qu'elle trouva.



Le verre du matin

Elle ouvre un ceil. Le réveil indique 6H45. D¢ja...

Se découvrir encore vétue des vétements de la veille... Pas de souvenirs
d’hier soir. « Qu’est-ce que tu fous la ? » question rituelle des petits
matins.

Mal de téte obsédant « la barre au niveau du front », bouche pateuse,
estomac en vrac... Pourtant sortir du lit. S’asseoir sur le bord du lit, se
redresser sur les jambes qui flageolent...douleur aux mollets. Marre de
tous ces matins gris qui se suivent et se ressemblent.

Se diriger vers le coin cuisine. Juste quelques pas, le studio n’est pas
bien grand. La démarche n’est pas assurée, les mains sont agitées de
légers tremblements. Tout son corps semble tendu vers I’objet de son
désir : le verre a pied pose dans un coin de la table. Le fond du verre est
« culotté », quelques jours qu’elle ne 1’a pas lavé, elle est la seule a
boire dedans...

Vouloir sincérement se rincer la bouche a I’eau fraiche, convaincue
« qu’aujourd’hui, c’est fini, j’arréte », avoir honte mais tellement
honte...

Et son cerveau, champ de bataille de pensées obsédantes « tu as tué ton
pére, il est mort de chagrin » ; la conviction de ne pas mériter le poste
de responsable qu’elle occupe ; ce corps détesté « une grosse vache » et
son inconsolable tristesse depuis la mort de sa mere.



Calmer ces hordes guerriéres qui la laissent defaite, encore plus
coupable de ne pas faire face. Alors vouloir avaler de 1’eau et se saisir
d’une main de la bouteille de rosé posée a méme le sol, derriére le pied
de la table —si quelqu’un vient, il ne verra pas la bouteille — en remplir
le verre a pied et oui avaler d’une gorgée le contenu du verre a pied...

Détester ce premier verre qui I’oblige tous les matins a aller le vomir
dans les WC quelques instants apres I’avoir ingurgité. S’en servir un
second, le boire plus lentement. Soulagement. Maintenant, elle repose le
verre sur la table... le regarde presque tendrement, c’est son
indéfectible compagnon depuis tant d’années.

Ce verre de rosé est le dernier, se dit-elle en son for intérieur.

Elle peut aller faire sa toilette avant de se rendre au travail.

Marie Paule



Elle
Pour Marie

Elle enleva son foulard de sa téte et rentra dans I'église. Elle
plongea sa main fine dans le bénitier et s'aspergea d'eau benite. Elle se
rendit ensuite entre les deux colonnes massives de la premiere arcade et
fit sa génuflexion, puis elle s'engagea dans l'allée centrale de la nef. Elle
semblait si fragile, si fluette dans cet espace infini de pierre que je ne
pus pas la quitter des yeux.

Avant de s'asseoir sur un banc a quelques pas du mien, elle prit
le temps de tendre le tissu de sa jupe afin qu'elle ne plisse pas. Elle
laissa son corps s'affaisser doucement, avec grace.

Elle resta quelques temps silencieuse. Son visage, jusque la
crispé, se détendit ; ses yeux de ciel bleu s'ouvrirent et frémirent a la
lumiére dorée des vitraux ; ses cheveux chéatains ruisselaient sur ses
joues et se repandaient sur ses epaules couvertes par la soie bleutée aux
liserais blancs de son écharpe.

Elle ne disait rien, elle ne faisait rien et cette absence de
mouvements la magnifiait. Elle se tenait droite sans étre raide ; son
corps immobile se mouvait pourtant dans le silence du recueillement.
Puis, ses lévres, discrétement, formulérent une douce priére. Je ne
I'entendais pas mais je me doutais intuitivement que cette bouche
délicate ne pouvait que prononcer des mots doux et réconfortants.



Depuis son entrée dans ce lieu saint, tout était devenu si
différent. L'ombre du quotidien avait disparu pour laisser la place a la
lumiere du temps présent.

J'étais 1a, elle était 1a. Nous étions seuls dans cette immense
batisse remplie d'échos cachés et nos deux présences me suffisaient.

Jean-Francois Bouvier



Marie HOUEL du HAMEL

Marie...En ton absence tous les villageois t’appelaient Marie. Quelques
fois, ils précisaient Mademoiselle Marie et Angele sa bonne... Donc,
moi aussi, je prends la liberté¢ de te nommer Marie et de te tutoyer...
Avec déférence, je devrais dire : « Mademoiselle Marie Houel du
Hamel, s’il vous plait ».

Marie, tu as vecu dans le chateau plus ou moins délabré, et méme plus
que moins puisqu’Anggle devait s’activer a mettre des bassines dans les
étages pour recueillir I’eau venant des trous de la toiture. Lors des
grosses averses, tu devais l’aider...

Quitter cet endroit tu n’y songeais pas... Un petit chateau au milieu
d’un vaste parc bordé de tilleuls... Quelle vue, tu avais le matin depuis
la fenétre de ta chambre : pas moins de 7 clochers. Aujourd’hui le
chateau, les tilleuls sont abattus. ..

Marie, j’ai vécu 30 ans dans cet endroit... dans la grande dépendance
entourée d’un magnifique jardin planté de massifs fleuris, d’une longue
allée de rosiers embaumant délicatement ’air... Quitter cet endroit je
n’y songeais pas non plus... Les inattendus de 1’existence, n’est-ce pas
Marie ? Petite Marie, je me permets en regard de ta taille, 1m52 et de
ton poids plume, 45kgs.



Petite, Marie, mais volontaire ! Tous les matins, dés ’aube, tu trottines
a travers le jardin pour te rendre a la petite église romane jouxtant la
propriété... Croyante en un Dieu d’Amour, tu I’étais. J’y crois moi
aussi, mais n’ai pas ta dévotion ni ta pratique ferventes.

Apres le petit déjeuner servi par Angele, tu vas seller Canaille. ..
Canaille, pur-sang offert a tes 20 ans par ton pére féru de cheval...
Avec Canaille, la liberté... Du galop...un chemin de terre, les champs,
les bois... Tu cavales, tes longs cheveux noirs dénoués flottent dans
I’air... Libre, tu te sens libre. D’ailleurs, tu ne racontais rien de toutes
tes balades matinales. Pas un mot. Secréte Marie.

A ton époque, il y a 120 ans, cela ne devait pas étre facile d’étre
cavaliere avec tes longues jupes noires sous lesquelles tu portais un
jupon rouge. D’ou te vient cet attrait pour le rouge ?

Pourtant a Torigni et dans les alentours, tout le monde disait que Marie,
enfin Mademoiselle Marie ne sortait que toute vétue de noir, cachant
ses cheveux sous un chapeau noir. Il me semble bien que ton entrée
dans Torigni le lundi matin était un moment attendu...

Bref, je m’égare... Avais tu tendance toi aussi a digresser ? A sauter
d’une idée a I’autre ? A perdre le fil pour mieux le retrouver ?



Donc Marie, ce jupon rouge ? Souvenir de tes années parisiennes ?
D’un amour passionné ? De tes rencontres avec les amis de Jaurés ?
Une fidélité aux idées de Louise Michel ? Ton jupon rouge m’intrigue,
Marie. Des dessous colorés sous des vétements austéres... J’ai tendance
a faire la méme chose...Je peux bien te le dire, tu ne le répéteras pas...
Marie, je te sais secréte et vraisemblablement silencieuse : hormis
Anggle, tu n’as guére a qui parler dans ton havre de paix... et ¢ca te
convient parfaitement, n’est-ce pas. Tu es courtoise et ne te permettrais
pas de me demander de m’¢loigner et de te laisser reposer en paix.
Peut-étre méme, penses-tu : « qu’elle crée des liens d’amiti¢ dans son
présent ! ».

Au revoir, Marie.

Marie-Paule Legorgeu






Jeanne

Je ne sais pas bien faire les phrases pour vous parler de Jeanne.
Jeanne est une pensée...un affleurement de ma pensée.

Je l'imagine grande et tranquille. Elle porte des habits d'autrefois -des
tissus épais- une jupe longue qui frotte sur les sabots. Je peux sentir
cette jupe comme si je la portais moi-méme. Je la donne a Jeanne.

Veux-tu exister Jeanne, veux-tu étre pendant un moment, présente parmi
nous ? Par ma pensée tout d'abord puis dans cette trace du crayon sur la
page, puis enfin dans ma voix qui lira le texte ? Tu peux venir Jeanne en
cette paisible soirée d'écriture. Nous t'accueillons.

Tu marches sur un chemin que je ne connais pas, dont je n'ai jamais
foul¢ la poussiere. Ce chemin longe les marais qui entourent ton
village : marais blancs en cette saison sévere. Tout en marchant tu sers
fort ton grand chale autour de tes épaules. Tu es seule sur le chemin
mais tu n'as pas peur, c'est un trajet que tu fais souvent.

Je ne sais pas quelle heure il est. Je veux dire...pour toi... C'est l'apres-
midi je crois... oui voila, il est 3 heures de I'aprés-midi et tu marches
assez vite car tu veux rentrer avant la nuit. Dans les histoires anciennes,
les jeunes filles veulent toujours rentrer avant la nuit.

Tu as un beau visage Jeanne, de ceux que les hommes aiment tenir entre



leurs mains, comme un petit tableau vivant et qui frémit et qui les hante
quand ils sont a leurs taches. Plusieurs je le sais ont déja parlé de te
prendre pour eux. Je le sais car a ce moment-1a, que j'imagine, dans ce
passé pas si lointain finalement, c'est ainsi que cela se passe : Les
hommes choisissent les femmes ou alors la famille arrange les noces et
elles, bien souvent, ne peuvent rien dire.

Mais Jeanne, non, ce n'est pas pareil. J'imagine qu'elle a refusé, qu'elle
s'est défendue. Je ne veux pas que ce soit comme ¢a pour elle, qu'un
homme I'accapare et la soumette. Je la veux libre. Libre de ses amours,
de son corps, de sa joie.

Elle avance encore sur le chemin. Elle voit tout, elle entend tout de cet
aprés-midi d'hiver. Les branches nues des arbres qui se détachent sur le
ciel d'un bleu si pur. Les herbes que le froid a couchées dans les fossés
et qui semblent ne jamais devoir se relever. Elle pergoit parfois un
minuscule mouvement animal, oiseau ou mulot qui se faufile
peureusement.

Elle arrive. Je I'ai conduite ici, vers la petite église de Saint-Marcouf
parce que Janine m'en a donné 1'idée quand nous bavardions tout a
I'heure avant de commencer l'atelier d'écriture: elle a fait une belle
balade a Saint Marcouf cet aprés-midi.

Jeanne n'est pas frileuse mais lorsqu'elle entre dans 1'église elle frémit
parce que -comme chacun de nous, méme longtemps apres, méme si



nous ne sommes plus croyants- elle ressent quelque chose d'intense. Cet
endroit, s'il n'est sacré qu'en théorie (et a 1'époque de Jeanne personne
dans le village ne s'autoriserait de telles pensées) est toutefois le lieu qui
accueille toutes les souffrances et qui cristallise tous les espoirs des uns
et des autres.

Alors Jeanne dans un petit mouvement d'épaules ajuste son chale et se
signe avant de s'asseoir sur un banc. Elle a aussi ce 1éger mouvement
d'une main, trés beau chez les femmes, qui lisse le tissu derricre les
cuisses avant de s'asseoir. C'est pour éviter de trop froisser la jupe ou la
robe. Cela montre que la femme est soigneuse.

Juste avant de franchir la porte de 1'église elle a apergu, en levant les
yeux, la petite té€te de 1'ange sculptée sur le modillon, juste sous le toit et
elle lui a souri comme a chaque fois qu'elle vient ici.

Jeanne.... je ne sais pas pourquoi tu es la, mais j'ai pensé que cela te
ferait peut-€tre du bien d'entrer un peu pour réfléchir. J'imagine que
1'église, dans ce temps ou tu vis et que je ne connais pas, est ce lieu ou
les étres sensibles pouvaient, peut-Etre, se retrouver, s'apaiser, prendre
un peu de temps pour eux sans que cela soit répréhensible dans une
société ou l'individualité avait si peu de place encore.

Jeune femme de la campagne, de la fin du XIXéme ou du début du
XXeme siecle, quel était ton espace pour simplement...exister ?

Annick



Quand j'ai fini de lire mon texte a voix haute, Janine m'a dit qu'elle
connaissait le nom de Jeanne et sous mon texte elle a écrit : Jeanne
Hautemaniere car en visitant le cimetiere de Saint-Marcouf le jour
méme avec ses amis elle avait remarqué plusieurs tombes gravées de ce
patronyme qui l'a intrigué, et en particulier celle d'une certaine

Jeanne...



Victoire

Le grand rush est passé en cette fin de saison estivale pour Pierre.
Quelques personnes sont encore la cherchant I'objet qui leur rappellerait
leurs vacances dans son magasin de souvenirs. lls étaient peu nombreux
dans les allées mais il y avait cette femme.

Au début a son entrée dans le magasin elle était une femme de passage
ou une acheteuse peut-étre mais plus elle se rapprochait et plus il se
dit "Je la connais, elle est toujours... heureux qu'elle soit devant moi"

De sa caisse il la vit parcourir toutes les allées, elle s'attarda dans le
rayon "sels de bains" La femme était petite, yeux noisettes, teint pale,
elle cherchait ses lunettes pour pouvoir lire les étiquettes, franche
sourire, elles étaient accrochées a son cou gracile.

Pierre la connait, mais ou? Depuis quand? C'est seulement lorsqu'elle
lui tendit un chéque pour payer qu'il sut. Sur le papier il lut le prénom :
Victoire, le prénom, le sien. Il y pensait souvent a Victoire et il y pense
encore.

Victoire il I'avait rencontrée I'été il y a une petite quarantaine d'années.
Ils s'étaient bien amuseés, ils avaient rigolé ensemble. lls ont écrit, ils ont
mimeé, en l'air ils ont dessing, ils se sont disputés, ils ont parlé sans se
comprendre, ils ont fait la course, ils ont gesticulé pour s'apercevoir,



derniers regards ils se sont tortillés pour ¢a, ils se sont souri. Il la
trouvait jolie, des boucles aux oreilles et les cheveux en bataille, elle
avait beau avoir un trou entre les dents, elle avait un beau sourire, il
aurait donné n'importe quoi pour pouvoir la tenir par la barbichette, il
vit pour la derniére fois son visage, il remarqua sa petite fossette. 1l ne
voyait que cela de la vitre de la voiture familiale. Cette petite fille et lui
étaient sur la route des vacances et les bouchons. Pierre, aujourd'hui,
avait enfin son adresse.



Eve entre

Soirée préparatoire du prochain séjour a I’étranger pour un groupe de 12
femmes, rendez-vous a 19H chez I’organisatrice. La plupart se
connaissent, le salon de notre amie devient un embrouillamini de
souvenirs échangés, de rires... La joie est présente.... Cependant, il
mangue une personne inconnue de nous toutes. Notre héte précise
qu’elle a recu la veille d’une femme qui désirait ardemment s’inscrire
a ce s¢jour et qu’elle ne la connait pas...

Vers 20h15, une voix « forte » se fait entendre depuis le seuil : « z’étes
pas facile a trouver les gonzesses ! ¢a fait 1h que je hante la forét, on
peut dire qu’elle est fréquentée votre forét ! »

Dans le salon ou nous sommes réunies, elle entre, sire d’elle : 1m82,
une carrure d’athléte ou de tenniswoman, visage tres maquillé,
maquillage voyant. A 1’épaule et a la main, une multitude de sacs
multicolores: un immense sac a main jaune Vvif, une sacoche
d’ordinateur, un grand cabas de cuir orange. Tenue vestimentaire tout
autant colorée : une jupe «gitane» orange, un petit tee-shirt vert
pomme et une superbe veste a brandebourgs rehaussée de broderies et
de perles. Aux pieds des richelieus couleur créme apparemment en
chevreau, la taille de ses pieds m’impressionne : au moins du 44 !



Nous restons coites a I’entrée de ce personnage. Bien consciente de
I’effet produit, elle file s’asseoir dans le seul fauteuil disponible, dépose
un a un ses sacs. De 'immense sac a main jaune, elle tire une pochette
bleue, puis un grand agenda en cuir rouge et enfin une grande trousse de
maquillage qu’elle ouvre lentement ; elle en sort un miroir, un tube de
fond de teint et un rouge a lévres. « Permettez que je fasse un raccord
avant de me présenter. Faites comme si je n’étais pas encore la ». Nous
restons médusees et silencieuses... Quelques minutes plus tard, une fois
sa trousse redéposée dans le sac a main, elle lance a la cantonade :
« moi, c’est Eve...je pars avec vous... jamais fait de théatre mais je
sais que c’est ma voie donc je me lance ». Voix affirmée, ton
péremptoire... Dans le salon, on entendrait une mouche voler. Notre
hote propose que nous nous présentions. Les présentations sont a peine
terminées que la nouvelle venue nous interpelle : « z’avez pas une petite
faim les filles. Pour moi, ¢’est I’heure ! Fait soif, ici » et elle commence
a tirer de son cabas: le paté de foie de volailles et son chutney
d’oignons, le paté de campagne, une salade composée, une salade
composée, un gateau au chocolat et 2 bouteilles de vin rouge.
Manifestement généreuse la donzelle ! Elle commence a tartiner les
tranches de pain et a les tartiner. « Godte moi ¢a. Du fait par moi-méme
personnellement pour vous mes jolies. Faut pas que ¢a vous empéche de
causer ! »



Mon regard est attiré par ses mains: larges, longues, parfaitement
manucurées, les doigts parés d’imposantes bagues colorées. Des mains
toujours en mouvement.

Difficile de ne pas faire attention a elle, de ne pas la remarquer.

« Elle en prend de la place et pas que physiquement » tels sont mes a
priori ce soir-la. L’angoisse de devoir passer 12 jours en sa compagnie
et peut-étre méme partager sa chambre. Deux questions m’obsédent :
qui saura la canaliser ? Est-elle « gérable » dans un groupe ? Cette
soirée préparatoire fut animée, Eve occupant souvent le centre des
conversations.

Marie Paule



