
Chers amis des ateliers et de Lire à Saint-Lô 

 

 
Je viens de relire le texte du blog de Clairehttp://blondethinking-on-sundays.com sur L’attente et me 

reviennent en légères nappes de brume tous les textes des derniers ateliers. 

J’avais pensé puis renoncé à donner ce thème : Décembre: le temps de l’Avent…    

Martine y est allée franco de cœur  et son texte nous a émus. 

 

C’est alors que je me suis aperçue que les écrits de décembre traversent allégrement ou timidement 

notre pudique modernité. Au fond de nous, parce que la  tolérance est notre fierté et qu’elle est 

porteuse de paix et de respect,  

nous sommes  devenus discrets sur nos croyances et sur ce qui nous émeut en profondeur.  

 

Plus rien n’ose se montrer qui s’apparenterait de trop près aux rituels anciens et aux valeurs 

dépouillées qui les ont portés jusqu’à nous. Des émotions d’enfance inscrites dans nos fibres 

remontent et vite on les couvre de nostalgie (qui est une façon de ne pas les penser) ou de 

bienséance universelle, à bonne distance du merveilleux, du petit Jésus et du Père Noël  qui 

glougloutent dans les tuyaux avec l’eau du bain des ferveurs populaires d’antan. 

Mais l’écriture, elle, continue à puiser dans le creuset des émotions.  

 

L’écriture vient de loin. Elle se branche sur le cerveau archaïque, s’étonne et fait l’autruche devant 

le monde moderne. Elle nous rapporte  sans retenues et fausses hontes une belle brassée de fictions 

et de souvenirs émouvants.  En décembre, dans vos textes, elle a parlé de tendresse, de train qui 

nous emporte dans les pays de neige, de parents disparus, d’amants unis sans le savoir, de message, 

de lune, de coiffeur de légende et de figues, de chant des partisans, de marseillaise, d’un chœur 

d’enfants à l’assaut d’un jour d’été, de voix cristallines et de goût d’éternité, de chants sauvages,  de 

nuit silencieuse, de vraie vie. On est devenus un instant petit enfant ou rouge-gorge et c’est la 

floconneuse essence sacrée de la vie qui s’est laissée prendre par surprise dans l’écumoire de nos 

mots.   

  

Et si,  pour que perdure la magie de Noël et la tendresse des  solstices,  nous  partagions nos  textes 

comme nous l’avons fait quelquefois en fin d’année…  on pourrait Noëliser sans réserves  nos 

ordinateurs  et nos cœurs et partager nos écrits.  

 

En attendant de vous lire, écrivains des ateliers ou écrivains de l’impulsion,  je vous souhaite à tous 

beaucoup d’amour et de tendresse à dire, à prendre  et à donner, beaucoup de joie à cueillir et à 

inventer ! 

 

 

Janine 
21 décembre 2015 

  

  

http://blondethinking-on-sundays.com/


 

 

 

 

 
Pensées d'Orient et d'ailleurs. 

 

 

J'aurais tant voulu vous écrire 

mes joies et mes délires. 

Deux mille quinze, je dois le dire 

a surtout rimé avec détruire ou pire. 

Du levant subsistent d'agréables souvenirs 

glanés sur les ruines d'un empire. 

Lumières, odeurs, douceur sur le pont du navire, 

mais nous n'avons jamais oublié vos sourires. 

Dans la vie, il y a des moments qu'il faut saisir. 

C'était vraiment bon d'entendre vos rires! 

Que ce Noël apaise vos désirs, 

avec une fin d'année comblée de plaisirs. 
 

 

Rémy 
le 24-12-2015 

 

 

 

sans oublier les pensées de ma tite Annick 

Bises.............. 

  



 

 

 

A vous tous, joyeux Noël ! 

Que pour vous, la vie soit belle ! 

Les sapins sont couverts de neige, 

Nous dévalons les pentes en cortège, 

Les paysages sont magnifiques. 

Les sommets toujours féériques. 

Chaque année la même merveille, 

Et l'air vivifiant nous réveille. 

Je vous envoie quelques cristaux, 

Pour vous, j'ai choisi les plus beaux. 

  

Rendez-vous au 1er janvier, 

Mes bons vœux, je vous adresserai. 
 

 

 Nelly 



PIRIAC au mois de mai 

 

Le village connaissait toujours le même silence, ponctué par les pas sur la chaussée, 

le cri des mouettes rieuses, le balancement des vagues du port. Les touristes affairés 

léchaient les vitrines des souvenirs communs, les commerçants les guettant au détour 

des ruelles piétonnes. Le soleil s’enfilait dans les passages les plus étroits et le ciel 

éclatait d’un bleu souverain. 

 

Ils revenaient de la plage, les seaux remplis de coquillages, de crabes morcelés et de 

galets colorés. En rang par deux, ils avançaient d’un pas aisé entre les murs des 

maisons. Filles et garçons, heureux d’être là et pas ailleurs, marchaient en rythme et 

esquissaient sans le savoir, sans le vouloir, des pas de danse. C’était une journée à se 

sentir aussi léger, aussi transparent  qu’une brise de mer. Et ça, ils l’avaient compris 

par leurs sens éveillés. 

 

L’adulte était devant et son esprit envisageait déjà la suite. Il ne fallait pas tarder ! 

Certes, le décor était beau et envoûtant. Les murs, explosés de soleil, s’imposaient à 

son regard mais son métier le rendait vigilant à la progression du groupe déambulant 

dans les rues piétonnes. Il voyait, certes, mais ses pensées s’égaraient déjà sur les 

instants d’après. Il fut surpris quand il entendit d’abord le silence. Derrière son dos, 

les enfants s’étaient tus d’un commun accord. Par un petit signe convenu entre eux, 

ils avaient cessé leurs parlottes, leurs chamailleries. Il ne se retourna pas pour autant 

et il continuait à avancer vers demain. 

 

Ça éclata d’un coup ! A l’unisson, les voix cristallines entonnèrent un chant. Une 

trentaine de bouches innocentes envoyaient vers le firmament le témoignage de leur 

reconnaissance d’être au monde, vivants, pleinement vivants. Ce chœur puissant 

enlevait le cœur des passants et élevait leur esprit. Les façades des maisons 

semblaient sourires, les pavés sonnaient en rythme. Les touristes se figeaient sur 

place, laissant leurs mains applaudir ce passage inopiné. Les commerçants souriaient 

et oubliaient pour un petit instant leurs affaires d’argent. 

 

L’adulte se retourna vers les enfants, souriant. Il n’était plus qu’une oreille attentive à 

l’instant présent. Il oublia le lendemain et se perdit dans les rues. Ils marchèrent 

longtemps, accompagnés par ce chant éclatant. Lui, il aurait voulu l’éternité pour cet 

instant fragile. Des larmes d’émotion apparurent dans ses yeux, devenant ainsi l’encre 

invisible de son souvenir. 

 

Pour lui, ce village ne connaîtra plus jamais le même silence. 

 

 

 Jean-François 

Atelier de Janine du 12 décembre 2015 

« Nous pouvons nous laisser surprendre par les Lumières de Noël n’importe 

quand ! » 



 

Que peux ton espérer, quand submergée par les agapes de noël,  

Alors que pour soi-même, n'est plus possible avec ceux qui furent proche 

 

 Il faut se dire, que ces moments-là, sont des journées ordinaires,  

Mettre autour de soi, une cage formée d'ouverture,  

Ainsi regarder ce dont on a besoin et rien d'autre,  

Rester chez soi le plus possible, sortir pour l'indispensable,  

A ces moments-là ne pas se laisser envahir par ce monde en fête, 

 

 C'est ce que cette femme pensait,  

Elle avait fait des tentatives pour se rendre utile auprès des déshérités-es,  

Faut croire, que là où elle habite, il n'y en a pas, elle n'a eu aucune réponse 

 

 Une grande partie du mois se passe bien,  

Elle s'en est donné les moyens,  

Nous arrivons vers cette date fatidique,  

«ce sera un jour comme les autre » pense t'elle,  

Et bien non ! 

Au cours d'une de ses activités, elle rencontre une autre femme,  

celle-ci passe noël loin de sa famille, 

 

 « viens chez moi nous allons réveillonner ensemble »,  

Puis un bref coup de fil de sa cousine, la laisse perplexe,  

cela lui semble après réflexion, un appel au secours,  

Elle ne s’est pas trompée,  

Cette dernière accepte avec joie l'invitation pour le 25, 

  

 Mais, le plus beau reste à venir, 

 

 Sa fille, comme prévu, l'appelle pour organiser leur rencontre fin décembre, 

Elle en profite pour rendre visite à sa tante qui habite à Granville,  

Pour des raisons inintéressantes dans ce récit, une fâcherie était installée entre elle 

depuis de nombreuses années.  

Par l'intermédiaire de sa fille, elle l'invitait à déjeuner pour le 29 décembre, 

 

 Eh bien, moi, je vous le dit, la magie de noël existe. 

 

 

 Josette 

 

 

  



 

Janvier : bonheur, santé. 

Février : paix, liberté. 

Mars : pourquoi pas des farces? 

Avril : voyage dans les îles. 

Mai : fraîcheur du muguet. 

Juin : un petit festin, 

Juillet : la mer? Les prés ? 

Août : grand soleil : en route! 

Septembre : la peau, couleur d'ambre. 

Octobre : enfin, restons sobres. 

Novembre : cocooning, en chambre. 

Décembre : cadeaux, mais attendre... 

 

 Nelly 

 

  



 

 

 

 

 

 

 Mireille 
 

 

 

 

 

  



 
2015, sombre souvenir... J'ai souvent baissé les bras, accablée par les difficultés du monde et par 

celles de ma famille. Je ne vais pas les détailler ici, elles sont bêtement banales et aussi vieilles que 

le monde, elles emplissent les journaux et s'appellent violence, jalousie, méfiance, envie, désespoir 

et incompréhension... 

 

Mais tout au long de cette année j'ai toujours trouvé consolation dans un petit livre improbable, 

déposé auprès de mes toilettes, lieu si tabou et pourtant si réconfortant par la solitude apaisée qu'il 

nous procure. 

 

Ce livre s'intitule « Petits mots latins » L'auteur est F.Martin et il est paru aux éditions Hachette en 

1941.C'est un petit format pour un livre scolaire. Environ 12 x18 cm. 

 

Sur une page de garde on lit le nom de Colette Robier ainsi qu'une adresse : 9 rue de l'abbaye, la 

ville n'est pas précisée. Sur une autre page je remarque un chiffre au crayon à papier: 7.50. Je ne 

sais pas si ce chiffre figure le prix du livre vendu d'occasion. 

 

Ce livre, je l'ai trouvé dans un carton en faisant du tri dans des vieux livres scolaires de la 

bibliothèque où je travaille et, toujours curieuse d’étymologie – l'abandon du latin est un regret pour 

moi- je l'ai mis de côté pour le feuilleter. 

 

Tout au long de cette année 2015, une ou plusieurs fois par jour je l'ai ouvert, au hasard, pour y 

étudier un mot. Petit à petit, ce qui n'était pour moi qu'une curiosité linguistique s'est transformé en 

décryptage de ma vie grâce à ces mots venus du passé. Au fur et à mesure que les mauvaises 

nouvelles me tombaient dessus, que les événements du quotidien m'agressaient, je me réfugiais dans 

une lecture interprétative des mots latins, choisis au hasard de mon feuilletage. Étonnamment ces 

mots semblaient toujours avoir à me transmettre un message que je pouvais utiliser pour essayer de 

redresser la barre de mon petit bateau personnel ballotté sur la mer déchaînée des événements. 

 

Alors petit à petit j'ai regardé ce livre comme un talisman, un oracle et bien que je me défende d'être 

superstitieuse j'y trouvais un réconfort grandissant. 

 

Je me suis beaucoup interrogée sur ce phénomène étonnant et aujourd'hui je voudrais vous y 

associer et vous faire profiter de ses bienfaits. 

 

« Les mots latins » se trouvent près de moi pendant que j'écris ce petit texte et je voudrais, encore 

une fois l'ouvrir au hasard et prendre un mot sur la page pour voir si « ça fonctionne » toujours... 

 

Qu'allons-nous trouver qui fera sens pour nous au seuil de cette année ? Je me lance... 

 

Voici, page 131 : Liber, Liber-a, Liber-um 

se dit des personnes et des choses et s'emploie absolument avec des compléments. 

Liber curarum, libre de soucis, liber metu, exempt de crainte 

1. qui concerne un homme libre 

2. qui est digne d'un homme libre, et, par suite, généreux 

 

N'est-il pas extraordinaire mon petit livre ? 

Bonne année à tous, je vous embrasse. 

 

 

 Annick  

  



Chère Annick, 

 

Ton message sur Les mots latins m'a fait sourire : j'en ai un tout autre souvenir.  

 

Il a été mon livre de chevet pendant mes années de prépa Chartes au lycée Henri IV. Nous devions 

l'apprendre par cœur et on le récitait très régulièrement et par morceaux pendant les deux longues 

années qu'a duré cette prépa (que j'assimile à peu près à  un entraînement de Marine américain sur 

le plan intellectuel).  

 

Je l'avais entièrement annoté et mon exemplaire était tellement usé que j'ai dû le recouvrir d'un 

papier rouge : pour moi, il est alors devenu le "petit livre rouge". Bref, il ne m'a guère quitté 

pendant deux ans et puis... enfin, je l'ai déposé un jour de 1991, concours en poche... pour ne plus 

jamais le rouvrir tellement il me donnait la nausée.  

 

Je l'ai pourtant toujours dans ma bibliothèque, un des rares livres de latin qui a subsisté à tous les 

déménagements. Tu vois, c'est, comme pour toi, un talisman, mais je ne sais pas si cela me 

consolerait de le feuilleter à nouveau... 

 

Je t'embrasse et j'en profite pour adresser tous mes bons vœux à tous les autres amis de Lire à Saint-

Lô. A très bientôt j'espère. 

 Gilles 

  



Noël et son sapin. 
 

Enfin. Il est installé, mon beau sapin. Un faux d'ailleurs, oui parce que planter un 

cadavre au milieu du salon, c'est pas vraiment mon fort. Les cartons remplis de 

décorations ressemblent à des cadeaux à poil, sans emballage, un peu tristes. Je 

fouille dedans à tout hasard mais sans inspiration aucune. 

Étrangement, cette année, les boules me paraissent ternes, vides de sens, banales, j'en 

suspends une à une branche et m'éloigne. 

 

Quelques pas. Elle pendouille, absurde, sur l'arbre en plastique qui dû être vert il y a 

dix ans quand j'en fis l'acquisition. Je soupire, retire la pauvre boule rouge, brillante, 

rayée, de la branche et l'envoie rejoindre les autres dans le carton. Je vais mettre fin à 

son humiliation. 

 

Me reste les guirlandes. Je les enroule, les fait dégringoler le long du sapin qui 

reprend des couleurs et un semblant de dignité, mais la sonnerie du portable met fin 

au processus. 

 

En reposant le téléphone, je pose un nouveau regard sur mon œuvre. Je ne serai 

finalement pas seule à noël, je ne peux me contenter d'un arbre inachevé, les branches 

telles des doigts crochus, maigres, mesquins, tendus vers les invités, je dois trouver 

une solution, réchauffer l'atmosphère. 

J'empile les cartons et les range, puis décide d'une pause sur internet. 

 

Au détour d'une recherche, l'idée devient une évidence. Des photos, oui, mais de 

vivants. De vivants aimés, chaleureux, souriants. Je vais humaniser le conifère en toc 

qui trône sur le tapis, transformer les majeurs rébarbatifs au bout des brindilles en 

mains accueillantes. 

 

Ciseaux, colle, petits cadres. Je déniche des photos amusantes, tendres, poétiques, les 

dépose dans le sapin qui les reçoit délicatement et n'entends pas mes nièces et neveux 

arriver, courir, enrouler leurs bras telles des guirlandes douces et chaudes autour de 

mes jambes. Je les embrasse, ils sont déjà à deviner les noms sur les clichés. Font le 

tour de l'arbre et leurs rires s'élèvent en cascade, ensoleillent le salon, rendent à noël 

toute sa magie. 
 

 

 Alexane, le 09/01/2016 

  



 

 

 

J'appartiens à la lignée 

des petites madones de l'aube 

aux  naïves prières des champs 

aux cris qu'on étouffe 

à la honte bue des rêves ravagés. 

 

J'appartiens à la nouvelle épopée 

de celles n'ayant pas connu de joug. 

J'appartiens à la religion des livres 

et voudrais retenir les mots sauvages 

qui trop souvent bousculent mes lèvres. 

 

J'appartiens à la douceur 

J'appartiens à la violence 

Sans cesse j'oscille 

ne sachant garder la mesure 

de ma langue d'études. 
 

 

 

     Janine 

  



J’ai le Noël gris. 

J’ai le Noël gris de nous, 

de l’absence de nous, 

de juste elle et moi, plus que. 

 

J’ai le Noël gris de son petit corps fiévreux contre le mien la nuit, qui ne s’apaise que par la 

mécanique monotone du métronome de mon cœur en poudre. 

 

J’ai le Noël gris, gris de la maladie qui passe de sa peau à ma peau, de nous deux qui ne 

faisons plus qu’une, qu’une muraille contre l’épreuve, depuis des mois aussi rempart contre 

la désertion. 

 

J’ai le Noël gris de sa respiration brumeuse, de son œil qui pleure, gris encore de ses petites 

mains caressantes même dans le sommeil, des mains qui semblent encore me consoler 

lorsque s’étire l’aurore dans le cri des goélands chavirés par les vents dehors. 

 

Tu vois, j’ai le Noël gris. Gris de ces couples parfaits et parfaitement heureux, des familles 

réunies, de la mienne effacée à jamais, de son souvenir dans les cadres fantômes décrochés 

des murs. J’ai le Noël gris des cadeaux que j’ai seule enrubannés, de rien pour moi de 

l’autre aimé, gris de juste nous deux sur les photos, gris de plus être dans la norme, gris de 

plus personne à étreindre, à embrasser, dans la magie du réveil. 

 

Tu sais, j’ai aussi le Noël gris de la saveur des tous premiers coups, gris, dedans mon ventre 

cette même nuit, il y a cinq ans; gris de notre émotion perdue, de ma nostalgie naïve. 

 

Puis j’ai le Noël gris de sa main qui lâche la mienne et de leurs retrouvailles, de sa fièvre 

toujours. Gris de la séparation imposée, gris de son absence, gris de ma solitude, gris.  

 

Et je sens, je sens mon cœur alors si lentement se déchirer si, de part en part comme la 

feuille blanche se sépare de son autre moitié, j’ai le Noël gris, indéniablement gris, de mon 

lit glacé, de son corps loin du mien qui frissonne seul, de sa respiration brumeuse désormais 

inaudible, j’ai le Noël gris comme certains ont l’alcool mauvais, gris de trop peu de Noël à 

trois, gris du manque d’elle, comme gris de ne plus être aimée, oui gris de mon cœur 

fragmenté, gris. 

 

J’ai le Noël gris de juste elle et moi, plus que. 

 

 

 Claire 
  



 

 

Etoile du Berger  

 

 

Etoile du Berger 

Je t'ai longuement cherchée 

Tu te dissimules à moi? 

Penses-tu que je n'ai pas assez la foi ? 

 

Regarde bien au plus profond de mon cœur 

Tu y trouveras le meilleur 

de moi-même 

 

Etoile du Berger 

Pourquoi te faire autant désirer ? 

Montre-toi à moi 

Ne serais-ce qu'une seule fois 

 

Pour que je puisse admirer la pureté de ton éclat 

Afin d'enjoliver mon quotidien 

et remplir mes yeux naïfs de joie 

de mon esprit chrétien. 

 

 Angélique 
  

  



 

 

 

 

Au seuil de la basilique, soudain 

Un chant cristallin s’exalte, divin 

 

Harmonie du corps avec la lumière 

 

Frisson céleste, fervent comme une prière 

Quand adossé aux voûtes ainsi qu’aux cierges 

Le souffle ensorcèle les âmes et les pierres 

 

 

Dieu alors s’étonne de sa messagère 

 

L’Ange de la nef, lui, bénit ce mystère… 

 

 

Ghislaine 

Atelier de Janine décembre 2015 
  



Femmes de couleurs :  

 

Je te cherche encore.  

Je te cherche encore matins et soirs, 

Mais ne vois que des femmes noires, 

Voilées de la racine des cheveux aux pieds,  

Le visage masqué,  

La main, les doigts dissimulés.   

Mais dans quel pays suis-je tombé ? 

Cela leur sied. 

N’est–il pas sain 

De protéger leur sein de tout regard porcin ? 

Mais n’est-il pas malsain 

D’attribuer à chacun 

Homme ou femme, libre, d’esprit sain 

De pareils et pervers desseins. 

 

Je n’accuse pas à tort. 

J’aime la couleur, 

Petite sœur. 

Te laisserais-je à ton sort ? 

Ne serait-ce pas pire ?  

J’aimerais voir ton sourire, 

Ecouter ton rire, 

Ne pas te laisser dans cette petite mort. 

 

Tu es libre et tu pars, dis-tu. 

Si tu dis vrai, adoptes avec moi la couleur. 

Oublie ta peur,  

Viens avec moi mon âme sœur. 

Ne me quitte pas, 

Pour aller là-bas 

Rien ne t’y attends, le sais-tu ? 

Si ce n’est l’horreur 

De pays en pleurs. 

 

J’aime ce rouge vif et brillant 

Sur tes ongles éclatant, 

Ce rose sur tes pommettes 

Qui te donne bon teint, 

Ce brun ambré sur tes paupières peint 

Qui éclaire tes mirettes. 

 

Oui, j’aime ton teint tantôt pâle ou foncé 

Que j’aime à colorer  

J’aime aussi le soleil qui hâle tes cheveux, tes jambes, ton visage 

De ces pratiques futiles, dis-tu, tu as tourné la page 

De tes nouveaux amis, tu adoptes la rage Claire 



 

Mon père avait eu sa mutation et avait décidé seul de se débarrasser de ce chat qu’il 

n’avait jamais accepté. 

 

« Il ne s’adaptera pas à Limoges ; il sera malheureux. Inutile de s’apitoyer. Il faut 

choisir le mieux pour lui et non pour vous les enfants. Je vais trouver une solution. »  

Sitôt dit, sitôt fait : il contacta ce vétérinaire marié à la gente animale sans en parler à 

quiconque.  

 

Ce dernier ne payait pas de mine, petit, râblé, un brin ours mais était transformé 

quand il s’agissait d’animaux. : il était en amour comme disent nos cousins 

canadiens. Ceci ne l’empêchait pas de prendre des décisions radicales quand il 

s’agissait d’abréger les souffrances d’un de ses locataires ; en effet, il habitait au-

dessus de son cabinet et gardait régulièrement des hôtes pendant les vacances de leurs 

maîtres.   

 

« Le chat est beau et doux mais il nous est impossible de le garder dans un 

appartement alors qu’il a été habitué à une maison. Vous comprenez cela serait un 

trop grand changement », lui précisa mon père.   

« Il est vacciné ? il est malade ? » demanda le véto. 

« Il est à jour. Aucun souci. » 

« Ne peut-il pas rester à Rennes chez votre fille. Le choc sera moindre pour 

l’animal. » 

« Ce n’est pas possible. Elle est étudiante et elle a d’autres priorités. » 

« Un chat n’est pas une priorité. C’est un être indépendant et autonome envers lequel 

on s’engage ». 

« Non, ce n’est pas possible mais ne pouvez-vous à défaut le piquer ? »  demanda 

mon père. 

« Comment ? » répliqua le véto. 

 

Sur ces entrefaites, mon père, soulagé, rentra sans le chat. Arrivé à la maison, il nous 

annonça que la situation du chat était réglée et nous relata la discussion qu’il avait eu 

avec le vétérinaire et nous indiqua qu’il avait gardé le chat. 

 

Nous étions scandalisés : comment avait-il pu demander d’euthanasier notre chat, 

notre mascotte, le petit dernier de la famille. Le ton monta.Mais serein, il nous 

souriait et nous avoua enfin que le vétérinaire avait succombé au charme de notre 

chat et l’avait adopté. 

 

 

 Claire 

  



 

 

La rue se rétrécissait en contrebas, à l’intersection avec la place centrale du bourg. 

Les maisons jumelées de part et d’autre de la rue, grises et ternes, donnaient une im-

pression d’oppression aux promeneurs qui descendaient la rue. En remontant la rue 

vers la sortie du village, les maisons paraissaient de plus en plus imposante et espa-

cées : le ciment était remplacé par du granit et les maisons étaient rehaussées d’un 

étage ou deux par rapport aux maisons du bas village. Maison de notables : médecin, 

receveur percepteur, maire. 

 

Un courant d’air constant traversait cette rue longue et étroite. 

  

En haut du village, avaient été aménagés des jardins ouvriers où étaient cultivées des 

pommes de terre, des poireaux et pour le grand plaisir des enfants des fraises. Ces 

jardins n’étaient pas délimités par des grillages et chacun avait sa parcelle. Chaque 

poteau qui les délimitait avait sa couleur et son propriétaire mais il n’était pas rare de 

mettre en commun et de partager ses légumes et fruits autour d’un repas. Le curé se 

réjouissait de ces pratiques éminemment chrétiennes. Il louait dans ses homélies ces 

actes de partage et se réjouissait de l’impact présumé de sa catéchèse. Têtes baissées, 

ses ouailles approuvaient. 

 

Certes, le curé n’était pas invité à toutes les réunions familiales, réunions familiales 

au sens élargi mais en avait connaissance. Il ne doutait pas de l’efficacité de son pro-

sélytisme.   Mais ces pratiques bien antérieures à son arrivée étaient-elles bien chré-

tiennes ? 

 

Certes, tous y étaient conviés, cousins de différents degrés, riches ou pas. Il se doutait 

que le vin ou le cidre plus que l’eau apaisaient les gosiers. Mais récitaient-ils bien 

leur bénédicité comme il leur avait enseigné chaque dimanche. Pourquoi se taisaient-

ils brutalement lors qu’ils le croisaient ? 

  



Incipit : je roule fenêtres fermées … 

 
Je roule, fenêtres fermées, malgré l’été islandais pour éviter les mouches qui prolifèrent près 

du lac Myvatn. Bercée par le bruit du moteur et le silence de la route, je pense à la veille à 

l’Atrabjarg. Journée gaie mais pluvieuse sur la falaise. Ciel clair malgré la pluie. L’endroit 

est connu des touristes : le lieu de référence pour rencontrer l’animal emblématique de 

l’Islande le Pufin ou macareux. Je laisse Jean à la voiture et suis le chemin balisé comme 

tous les autres visiteurs. 

 

Quelques formules de politesse, de courtoisie et enfin les questions essentielles : 

-« Avez-vous vu les macareux ? Oui. ? Non ? »  

- « Il faut se rapprocher des falaises, à genoux, allongé », me  conseille-t-on.  

- « N’est-ce pas trop dangereux ? » Ici et là des cordes protection.  

 

Je continue d’avancer. Tout à coup, le groupe de visiteurs qui me devance à 200 mètres 

s’arrête et s’allonge. 

- « Ca y est : je vais photographier un macareux ». Je me hâte et plonge vers le bord de la 

falaise. Je regarde à gauche, à droite, rien. 

- « Il vient de s’envoler » me murmure mon voisin.  

 

Déçue, je m’apprête à me relever quand tout à coup atterri un pingouin torda blanc et noir. Il 

se tourne à gauche puis à droite, se retourne complètement et enfin me fait face. Un ou deux 

clics, l’oiseau est dans la boîte. Quelques instants plus tard, le pingouin s’envole mais deux 

de ses congénères s’installent sur la corniche d’en face et posent quelques instants pour la 

photo. Je suis un peu déçue : pas de Pufins mais des pingouins. Avec un peu de chance j’en 

retrouverai sur la route.  

 

J’arrive à la voiture. Jean me fait de grands gestes silencieux. Je ne me hâte pas mais arrivée 

à sa hauteur, il m’interpelle : 

- «Pourquoi ne t’es-tu pas dépêchée ?  Il y avait un macareux sur la voiture ». 

 

Je monte avec regret et décide de continuer à longer la côte. 

 

Après une courte nuit et un petit déjeuner matinal, nos ventres gargouillent. Nous nous arrê-

tons dans une auberge. Des voix en français : nous nous approchons.  

- « Tu as vu j’ai réussi à le prendre avec son dîner de poisson. » 

 

Curieux nous nous approchons.  

- « Quel oiseau avez-vous réussi à prendre ? » 

- « Des macareux , à 20 Km, le long de la côte, près d’un petit port dont je me souviens pas 

le nom ». 

 

Espoir. Nous repartons avec hâte en direction du fameux petit port. Nous arrêtons et 

marchons prudemment sur la jetée, proche de la falaise et là, des centaines d’oiseaux dans 

leurs nids. 

 

 Claire 


